0
Соседка по подъезду в малолетстве с дружками сигала по гаражам. Да схлестнулась за провод. Рука отказала — сколько ни врачевали, настолько и осталась висеть колбаской. Испытала на себе все тяготы школьной безжалостности, алкая в итоге успешно вышла замуж и растит ребятенков. Но во всех дворах по нашей улице уже лет тридцать никто не галопирует по гаражам.
******
Около моего дома будет ЗАГС. Каждую пятницу и субботу, идя мимо, слежу, будто безоблачные молодожёны сходят оттуда; вкруг веселье и радостные вопли. И уже больно бессчетно один замечала, будто из-за соседнего дома, из-за стоящего возле дерева выглядывают минорные парни и дяди. Смотрят и уходят. Приходят посмотреть, будто их амуры сходит замуж. Безумно их жалостно.
******
Переехали в новостройку, большущая, под тысячу квартир. Жильцы всё времена ноют на ворочающую бражку за разруху. Но сами паркуются на газонах, перед мусорным контейнером, перед въездом в гараж. Собак спускают с поводка во дворе, не убирают за ними — газона уже не видать из-под говна. Мусорят в подъездах, царапают стены. Дети их за год разгромили всю новоиспеченную игровую площадку. Последней каплей стал некто, пожаривший шашлык в кустах и скинувший мангал на песью площадку.
Разруха — она не в клозетах, а в головах.